Por muy pocos motivos pero muy grandes, se pospone la presentación de los libros hasta nuevo aviso, espero que no cause muchas ni pocas molestias, y que sigáis tan receptivos para la nueva fecha. Gracias y disculpen.

El viernes 1 de Junio, partimos de un regreso, que es el regreso a Boca-Boca. O a una sola Boca. Que será sin duda la mía, sola. Enfrentarse a ser una boca sola mientras se habla de dos bocas, supongo que será complicado y emotivo. Sólo me da distancia. Pero no de esa distancia que supone poner tierra de por medio, si no de esa distancia que te sube para arriba y te conforma sabia. Seré la mujer con ochenta años. Y luego, otra vez YO. La niña-madre-joven-madura-estudiante foránea-comprometida-novia-solterona-golfa-universitaria-emprendedora-vaga de cojones-drogodependiente-sana-amante-infiel-yenlabasura-ave fenix-y nada en absoluto. Todo, para todos ustedes, sólo por venir. 

En la librería Michelena. Avda. Vigo, 13.  Pontevedra.

ANDO RECUPERANDO ESPACIOS

Mientras es importante saber que estoy volviendo a leer a Umbral. Que tengo el interior nocturno y que el teatro es otro espacio, compuesto de gente. Las clases de arte, cada vez tienen menos piedras en medio. El sentido y la seriedad del lugar. ESTOY EN EL MEDIO. 

¿ALGUIEN SE IMAGINABA TANTAS MARGARITAS?

Te hablo por el ombligo. Me parece más directo.

Eres una bola debajo de mi pecho. Una bola dura.

Te voy a llamar Liberto. Lo he decidido hoy, aunque ya lo sabía. Siempre lo he sabido. Mi Liberto, Libertad, me hace tan feliz, tu nombre. Es una especie de promesa, pequeñita, que no cabe en ningún sitio. Espero que no te asuste el carácter messiánico, te aseguro que no es para tanto.Todos los niños vienen a salvar a alguien. Tu mamá es un lugar que no sabe donde ser.

Veo a papá sentado en frente, lo veo desde un tercer piso. El se sienta en un banco de piedra y fuma, espera a que sea agosto y que ya no estemos, en este tercer piso, viéndolo por la ventana. Le tiendo la mano, y le hago saber que te hablo por el ombligo. Se olvida de todo. Y duerme mucho. No quiero que se duerma y que te olvide. 

_________________________________________________________________

[ Muchos días y algún parto]

________________________________

Primera carta al Liberto de los ojos como soles.

Duermes en tu cunita, a mi lado. Bueno siempre estás a mi lado, hoy estoy un poquito más lejos, pero tú, seguro que me imaginas bien cerquita, haciéndo ruido en la cama que chirría. 

Tu papá, quiere irse, y yo antes de que el quisiese irse, quería que se fuese, a no quererme a otro sitio. A veces pienso que no sabe querernos bien, y eso me enoja, que se enfade contigo cuando te da el biberón sin paciencia alguna, y cuando no te hace caso porque prefiere ver la tele. Yo te miro a los ojos y veo que te mereces que te quieran de una forma tan inmensa, que no se si es posible, no en él, que es un perezoso, un ánimal crudo, sin sentido de la responsabilidad. Me enfado mucho con él, porque le quiero tanto, y está tan lejos, siempre terminando de hacerse. 

Yo espero tu sonrisa, como el alimento, y si se va, como dice que lo hará, pués que tú y yo sepamos no necesitarle casi nada.

Me gusta como te ríes a carcajadas, y como haces nuevos días. A veces me estorba todo lo demás. Todo lo que no eres tú.

(14-4-2011 LA REPÚBLICA)

Segunda carta en forma de sentencia.

Liberto, dice Manuel Azaña, que la libertad no hace al hombre feliz, pero que lo hace humano.

Estamos tú y yo en esta habitación a la que ya no le falta casi la esencia de ese padre huidizo que te ha tocado, la hemos llenado mucho entre los dos y así está, más bonita, con tanto sol y color. La ventana, llena de árboles, y de flores que no paran de crecer, como tú. 

Tu vocecita y tus pataleos a los objetos, tu vocecita, sobre todo. Papá se ha ido, llevamos ya dos meses sin él, yo, sigo sin él, quiero decir por lo tanto, que siento que me falta, pero espero ansiosa el día en que no me de cuenta de que no está.  

[             ]

[              ]

[algún año y muchos días: Hoy ] 

Un hoy que parecía no llegar nunca. 

Ahora soy la víctima, me pongo en el centro y digo: tuve muy mala educación sentimental, que lástima, no puedo hacer otra cosa que amar de una forma desmesurada y sin principios...también soy capaz de atisbar el cambio, la decepción permanecerá, pero mi mapa emocional...acabará siendo otra cosa.

Me da por pensar en el futuro. Me da por prepararme para lo peor. Me da por tener sed. 

Me fijo que estás más de lo preciso, que no te invito a marcharte amablemente, que tampoco te despido de una patada, o con insultos, que ya no lo pago con las puertas, que me conformo. Eso es. 

Y la vida se transforma en esperar a que se acabe. (Eso seguro)

[               *]

Y EN LOS HUECOS NO TE DEJO YA METERTE. Voy haciendo míos, sólo míos, los días. 

                                   HASTA QUE DESAPAREZCAS

en un The End.