No sé si escribir un libro,

o toser en la cama mirando el techo.
Tampoco sé que pasará cuando abra la puerta, y otra vez te hayas ido
como todos los días,
que pasa esto
y nunca sé que hacer.
Aquella vez, me encerré
lloré un poco,
telefoneé a un pariente,
lloré más,
y como el que no pierde un zapato,
traté de no echarte tanto de menos como podía.
Mañana, ya no calculo la fecha,
los días que hace, de aquello,
mañana sé que será crudo
olerá a pescado,
he vivido más como el de mañana,
me estirazaré en la cama
como una golfa con resaca,
pensaré con cierta metafísica,
en toda la soledad que despides,
a mi lado.
Veré si me pongo o no tacones,
si hace frío en el patio,
lo he vivido muchas veces,
el mismo aire húmedo
lo temprano del sueño,
lo tarde, del tiempo perdido,
el té, con su bolsita arrugada,
y mis legañas.
Pero siempre parece quedarse algo en el tintero,
como un sueño deforme
que nadie maneja,
tu estrofa,
la primera
del primer día que me viste,
y yo seseé tu nombre,
con los nervios.


Tú: mujer, tranquila que no te voy a hacer nada.


Y yo, para mis adentros: maldita la gracia que me hace levantarme a las 6.00 de la mañana.


Para que no fuese mi cara,
eso,
que tú viste.
Ese día.
El primero.
Y desde entonces días crudos,
días con la tapa de los sesos volada,
y el dolor,
en el suelo.


Me envalentono,
transpiro la suciedad y el sudor, de la cama, tan lisa.
Del vasito de agua en la mesilla,
que parece que siempre tiene algo que decir.
Más alto, el tono, carraspeo,
me veo capaz de entonar un mea culpa,
mientras orino,
como cada mañana,
el pan tostado,
todos los olores se van sobreponiendo,
arrastro la silla delante de la mesa
me hago un hueco,
y son tan fina que cruzo las piernas mientras bebo.


Sorbo, me quemo la lengua,
soplo.
Al final lo he vivido tantas veces,
que ni me duele.


Pero parece, que en el gusto de repetir,
está el intransigente,
asunto
de que desde entonces,
no me permito ningún cambio.


Poema extravagante sobre la conciliadora costumbre de repetir el mismo día. Nuevos poemas exentos.